İçerisi dumandan gözükmüyordu. Babam Olacak Herif’in orada olduğu yazbozda durumunun fena olduğunu gayet iyi biliyordum. Kapıcılık yaparak geçiniyorduk. Ayın 7’sinde aidatlar toplanıyordu. Yine apartamanın aidatını kaybetmek üzere olduğunu da biliyordum...
Çünkü o gün pazardı. Ayakkabısı boyanmış, beyaz gömleğini giymiş bıyıklarını kardeşimin el işi dersinde kullandığı makasla düzeltmişti. Kumar sanki güzel bir hayat kadınıydı ve bıyıklarını düzelten Babam Olacak Herif randevuya jilet gibi gitmek zorundaydı. Yoksa daha ilk partide kumara 1-0 yenik başlayacaktı.
O gün sigarasıda değişiyordu Babam Olacak Herif’in. Maltepe’yi televizyonun altındaki çekmeceye bırakıyordu. Çünkü randevuda Uzun Malbora içmesi gerekiyordu..
Bunlar hep rutindi. Kuralları özellikle belirtilmemiş ama herkesin adı gibi bildiği hatta karısı gibi bildiği olağan durumlardı. Ordaki oyuncuların hepsi bu kurula sadık eğitilmiş birer köpek gibi ne yapması gerektiğini gayet iyi biliyordu.
Ben o zamanlar iskambil kağıtlarındaki kıza aşık sanardım Baba Olacak Herif'i. Çünkü ancak böylesi bir aşk peşinden bu kadar süründürebilirdi bir adamı.
O gün günlerden pazardı. O gün günlerden kumardı. O gün günlerden Annem Olacak Kadın’ın Baba Olacak Adam’ ı gece saat 3 te eve almayacağı gündü. Bu yüzden ben küçükken bizim evin en çok kapısı kırılırdı. Kalbimi saymazsak tabi. Babam Olacak Adam sarhoş gelirdi o geceler. Annem açmazdı haliyle o tahta kapıyı. Annem koynunu açmazdı belki de. Aramızda kalsın annem babamı sevmezdi. Annem Olacak Kadın beni de sevmezdi hatta. Kanal D'deki dizileri severdi., zenginleri severdi, parayı severdi mesela. Temizliğe gittiği evlerde pilavı çatalla yemeği öğrendiği günden beri bize üstten üstten bakar olmuştu zaten.
Kapının diğer tarafından okkalı bir küfür savruluyordu kapının bize bakan tarafına.Kapının içeriye bakan yüzünden yine aynı şekilde bir cevap kapının diğer tarafına. Tenis maçı gibi küfür bir orada bir bu tarafta buluyordu kendini.
Sonunda Babam Olacak Herif kapının önünde sızıyordu. Annem Olacak Kadın kapının içeriye bakan tarafında sızıyordu.
Ben Allah’a sorular soruyordum yatağın içinde. Neden?
Neden?Bana bir neden söyle Allah’ım? Beni duyman için illa çatıya mı çıkmam gerekiyor?
İbrahim H. Ataş
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder